2016-09-15
中秋快乐，我今天回了家。
家里的房子其实终于决定要加装电梯，所以开始施工了。房子的北阳台被削掉了，从外面钉上了隔离板，从屋内看，只是被封上了去厨房的路。从外看才会觉得，原来曾经站立的厨房已经消失。曾经靠着炒菜的瓷砖，赤裸裸的和残缺的红砖并排，上面还保留着挂围裙的贴钩。
曾经好像做过这样的梦，在弹火纷飞的年代逃窜，在废墟中寻找回家的入口。一次一次死去，一次一次重生。每一次在梦里，都饱尝疼痛悲伤。那个夏天，我在梦中失去了我认为重要的人们和事物，一次又一次。那个秋天，我竟觉得长大了。大概那就像是变声期一样的东西，原本的稚嫩突然被毁灭，在沙哑和破败中生出了大人的模样。
年轻是会让人勇敢的筹码，初生牛犊不怕虎这句话，也是有根据的。那时的自己喜欢折腾，喜欢弄疼自己，喜欢去爱，喜欢去受伤。每一次遍体鳞伤活着，就更加生出一份生的勇气。觉得倘若心能承受一切沉重的打击和孤独，人终将变得温柔坚强。
大学时候，我还写过一篇随笔，被舍友一直铭记。结尾定格在我家楼下，爷爷走在我的前面，提着超市的购物袋，哼着小曲。天是蓝的，云是白的。她对我说，那个场景很美。
那时候北京不经常雾霾，天经常是蓝的。每周二的早上六点被爷爷敲醒要我跟他一起坐班车去超市。其实如果我不去，也没有什么好买的。我想他只是希望我放假能吃到些自己想吃的东西。所以我都会跟去，只是在他和别的爷爷们聊天时，坐在最后一排带着耳机。我想，这样的默契和时光也是很好的。
后来，爷爷得了阿尔茨海默病，健忘和梦游和乱跑是经常发生的。他会记不清家里的厕所在哪个门后，记不清哪天去打麻将。只是渐渐，也不太能打好麻将了。他不喜欢在家待着，总觉得外面有事情，觉得自己还是个年轻的士兵，需要去参加战斗，觉得自己的家还在遥远的安徽，觉得自己还要很忙碌。他不喜欢别人对他说不，但是奶奶最爱反驳别人，家里总是吵起来。只是性格变得古怪的爷爷，也不再让着她了。
然后，我换了工作，搬了出来，搬出了从幼儿园就已经居住的家。我学会了开车，开起了老妈家里闲置的轿车。才发现成年人有那么多的事要做。要买菜做饭洗衣打扫，要缴电费水费网费煤气，要上班下班加班加点，要顾及朋友家人同事自己。
一个人的日子，围着自己打转。忙的仿佛自己变成了英雄。就像年轻时的那些勇气又回来了一般，把自己涨成一个气球，不管多大的压力，多大的打击，咬着牙不服输扛过去。
回家的时间变少了。告诉自己，节假日回去看看就好，因为我已经嫁给了工作，休息日累的只想做回自己。打去电话也不知能说什么好，被问起来，就会许下回家的日期，害怕增添新的计划，所以很少电话，只是从老爸和姑姑那里得知，最近的爷爷奶奶又出了什么滑稽事。
比起刚刚患病时的无理取闹，爷爷现在大部分时间只是安静的坐着。他喜欢别人来看他，喜欢别人记得他，但是朋友却渐渐少了。干休所的新年合影里的人也每年都在减少。最终，爷爷最好的朋友，曾经同一个班的姓唐的爷爷，也老伴去世后半年离开了。以前他总是和奶奶吵架后，就跑去唐爷爷家避难。 那之后他还会说，[我去找老唐了]，奶奶会告诉他，那房子已经空了。几个月后，他也不再提起了。
打电话来的人少了，登门拜访的人也少了。老家的孩子们也渐渐不再是买个车票就能奔波到北京来的年纪了。奶奶说，爷爷现在也就只是坐着，因为他也已经不会使用电话，只是不停叫保姆[去打个电话问问]。
我有时想，想知道得了这样病症人看到的世界是怎样的？是不可思议的，是光彩靓丽的，是莫名其妙的还是平凡无常的？爸爸有时会跟我说，他参加的家属的讲座告诉他，这样的病是怎样怎样的。但我想，也许并不如他们所知。人们总是狂妄的用智慧给这个世界划分。对的错的，好的坏的，正常的反常的。甚至伟大和卑微。
连我也一样。
去看了看正在改建的家，我就去了现在他们临时入住的出租屋。
进门的时候，爷爷在打瞌睡，我放下了东西去洗手，听见保姆和奶奶叫着他逗他，你猜猜刚才谁回来了？我从洗手间出来的时候，爷爷看着我说不出话，我把买来的糕点和水果拿给他看，他皱着脸哭了起来。
我想，一个能战胜任何敌人和灾难的英雄，也仍然无法阻止被时光渐渐掏空的生命。
我想，那个夏天的梦，始终不足以让我长大成人。或许，我们活着一生，都只是在依赖和被依赖中，做着一个我们终将独立并长大成人的梦。
评论(1)